Về mặt tích cực, cuốn tiểu thuyết này của Tom Wolfe so sánh tốt với tác phẩm của Balzac. Ý tôi là, các phương pháp tương tự nhau. Câu chuyện kể về một số nhân vật rất khác nhau sống ở New York, và mỗi cảnh đều được thể hiện chi tiết, cụ thể, cắt hạt lựu, phân tích, vẽ bằng bút lông rất tốt. Nhiều tầng lớp trong xã hội New York được đại diện, và hầu hết các tình huống vượt ra ngoài mức độ tin cậy đơn thuần; chúng hoàn toàn chân thực và tuyệt vời như vậy. Trong cuốn sách này, khi tất cả được nói và làm, không có thông điệp đạo đức nào, không có bài học nào để rút ra, chỉ là cuộc sống ở New York vào cuối những năm 80 hoặc đầu những năm 90 ở thời kỳ căng thẳng nhất, được trình bày là “công việc kinh doanh như thường lệ.”
Có những chính trị gia tham nhũng, những công tố viên dâm ô, những thành viên mỉa mai của bồi thẩm đoàn; Sinh viên tốt nghiệp Ivy League làm việc trên thị trường chứng khoán và tưởng tượng rằng họ đang đứng đầu thế giới; luật sư yếm thế; cảnh sát kém sáng sủa; những kẻ cơ hội chính trị; trang xã hội; các thầy tu; ca sĩ opera; những đại lý bất động sản với bộ móng tay năm nghìn đô la, hình ảnh đặng văn lâm son môi bóng bẩy, và không có chút đạo đức nào; Những người vợ giàu có trung thành đáng bị bóp cổ, ngoại trừ việc ai bóp cổ họ không bao giờ xảy ra; tình nhân trên làm cho; tội phạm nhỏ; Những người nhập cư; những nhà báo đầu óc và những nhà đấu tranh cho nữ quyền của cả hai giới; căng thẳng chủng tộc và sắc tộc – và cứ thế tiếp tục. Đó là rất nhiều niềm vui.
Mặt khác, opus cũng không đủ tiêu chuẩn là “Balzac của thời đại chúng ta.” Thậm chí không phải như Ball Zack của thời đại chúng ta. Không có cảnh nào đủ đẹp như tranh để được gọi là điện ảnh, và đối với một cuốn tiểu thuyết dài 800 trang thì điều đó hơi quá đáng (về phần tác giả). Tác giả có xu hướng giải thích quá nhiều, và phù hợp người và cảnh với nhau theo cách để thúc đẩy, tốt, chương trình của riêng mình, khiến người đọc chú ý không còn lựa chọn nào khác ngoài việc xem xét phần sau. Khi xem xét kỹ hơn, hóa ra chương trình nghị sự của ông Wolfe là chỉ ra rằng con người nói chung là những sinh vật thấp hèn, ích kỷ, tối kỵ (không có ngoại lệ); rằng cuộc sống nói chung là một chuyện khá nực cười; và rằng, khi tất cả được nói và làm, bất kỳ niềm vui nào mà bất kỳ ai có được từ cuộc sống đều ngắn ngủi, ngẫu nhiên và thường đến với cái giá của người khác. Nói một cách dễ hiểu, KHÔNG CÓ ĐỨC CHÚA TRỜI trong cuốn tiểu thuyết này. Nó là một opus vô thần, từ đầu đến cuối; không có niềm tin, hy vọng hay tình yêu trong đó. Không có. Theo nghĩa đó, nó hoàn toàn bằng phẳng.
(Tôi nhận ra rằng tôi đã nói rằng không có thông điệp đạo đức nào trong cuốn sách. Không có bất kỳ thông điệp nào. Những gì tôi vừa mô tả là một PHƯƠNG PHÁP, không phải một thông điệp).
Văn học phát triển mạnh về những tình huống phi thường, trong đó các nhân vật được truyền cảm hứng để thực hiện những hành động phi thường. Yếu tố bất ngờ trong tiểu thuyết của Wolfe hoàn toàn là yếu tố tình huống. Trong câu chuyện của ông, con người không có ý chí tự do. (Theo định nghĩa, tất cả những người vô thần đều là những người theo thuyết tất định, tôi cho là vậy).
Trước đây, tôi đã có một số trải nghiệm thú vị liên quan đến việc xuất bản cuốn tiểu thuyết này. Hai năm sau khi nó được đưa ra (tôi tin là vào đầu những năm 90), tin tức cuối cùng đã đến được với người Philistines, và người Philistines tôi muốn nói đến những người đại diện cho tầng lớp trung lưu (và đôi khi là tầng lớp trung lưu thượng lưu; tôi không có gì để nói về tầng lớp thượng lưu thực sự vì không ai, thậm chí không phải chính những người đại diện của tầng lớp đã nói, có thể hiểu được họ đang làm cái quái gì, họ làm gì cả ngày và vấn đề của họ là gì) … uh. .. tôi đã ở đâu? … Những người Philistines … những đại diện của tầng lớp trung lưu thỉnh thoảng lại gây ra một sự thờ ơ (nói một cách dễ hiểu) để xuất hiện CULTURED, theo quan điểm của họ, là để bắt một chương trình về Lịch sử Thỉnh thoảng hãy lên kênh và nói với người khác rằng họ đang đọc “cuốn sách này, nó thực sự rất hay.”